絲襪

第一排從左到右依次為：新希望集團創始人劉永好、寧夏靈武白芨灘國家級自然保護區管理局局長王有德、中國殘msata疾人藝術團團長邰麗華、原浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生、南方科技大學校長朱清時。
　　第二排從左到右依次為：新結婚東方教育科技集團創始人俞敏洪、阿裡巴巴集團董事局主席馬雲、聯想集團有限公司創始人柳傳志、海爾集團董事局主席張瑞敏、珠海格力集團有限公司董事長董明珠。
　　第三排從左到右依次為：大連大楊創世股份有限公司董事長李桂蓮、浪潮集團董事長孫丕恕、杭州娃哈哈集團有限公司董事長宗慶後、中國醫科大學附屬第一醫院院長徐克、用帛琉友軟件股份有限公司董事長王文京。新華社發
　　12月找房子22日，黨的十一屆三中全會閉幕35周年紀念日。
　　1978——2013。
　　從十一屆三中全會到十八屆三中全會，這是一當鋪段以“改革”命名的光輝歲月。
　　回望35年改革歷程，宛如仰望群星璀璨的蒼穹。在這個風起雲涌的大時代，無數搏擊改革浪潮的中國人，共同書寫了一部震撼世界的英雄史詩。
　　那些緊咬的牙關，那些奔放的淚水，那些低谷中的彷徨，那些巔峰上的歡呼，還有那些令後人扼腕的嘆息……一樁樁、一件件，可歌可泣，可觸可感，浮凸於時間之上，銘刻於史冊之中。
　　今天，中華民族站上比以往任何時期都更接近偉大復興的新高度，我們重訪改革時代風雲人物，重溫他們的人生傳奇與心路歷程，重尋中國改革的歷史邏輯、實踐邏輯、精神邏輯，在感動中品味，在領悟中沉思。
　　改革，已經從新的歷史起點上揚帆啟航。願改革英雄的精神財富燭照當下，啟示未來。
　　人民推動改革
　　改革創造奇跡
　　一臺老掉牙的手搖補鞋機，三腳支架，銹跡斑斑。看上去不會引人註意，除非你知道它的特殊身世：幾十年前，南存輝曾挑著它走街串巷。那時，這位正泰集團董事長還是個小鞋匠。
　　一些老物件出現在近日開館的浙商博物館中：娃哈哈集團董事長宗慶後騎過的三輪車、傳化集團董事長徐冠巨的粗瓷大缸、不識字的阿祥集團董事長潘阿祥自創的“象形文字”電話本……
　　游走其間，恍若時光倒流，重回35年前改革開放的起點。
　　1978年，東北。擁擠的火車上，周曉光緊緊靠著她的小木箱，臉上一片茫然。那年她16歲，距成為“中國飾品女王”還有30年。
　　那是她第一次出遠門。為了吃飽肚子，離開浙江諸暨的山村，她跑遍半個中國，去叫賣木箱里塞滿的繡花針、繡花樣。擺攤時受人欺負，攤子被踢，回到小旅館里蒙著被子嚎啕大哭。背著大包擠火車，只能睡在座位底下……
　　但在顛沛流離中，她堅定了一個信念：中國人解決溫飽以後，對美的渴望是無法阻擋的。
　　如今的“浙商女傑”、新光控股集團董事長周曉光優雅端莊，短髮精心挑染，描著細細的眉峰：“改革開放成就了我，我的飾品也給這個時代增添了色彩。”
　　1978年，改革開放大幕開啟，無數的周曉光奮起於草莽之中，縱橫於大江南北，在廣闊的時代舞臺上叱吒風雲。
　　黃土乾裂，烏雲滾滾，一道閃電光耀天地間。枯焦的土地上，象徵著希望的嫩芽倔強地破土而出。
　　——這幅油畫，陳列於安徽肥西縣小井莊，一個自稱“聯產承包第一村”的地方，而不是人們所熟知的鳳陽縣小崗村。
　　追尋改革源頭時，記者遭遇了困惑，很多地方都自稱“第一”，並拿出珍藏的文件為依據。但有一點是不存爭議的：改革的原動力來自於億萬基層群眾。
　　“6口人只剩我一口，爺爺餓死了，兩個出去討飯的兄弟連屍首都沒找到。”68歲的小崗村民嚴立華憶起曾經的貧窮。35年前，那張以18個紅手印載入改革史冊的契約就誕生在他家。
　　窮則思變。在那個交通阻隔、通訊落後的年代，在中國農村廣袤的土地上，無數飢腸轆轆的農民不約而同。一盞盞忽明忽暗的煤油燈下，一次次艱難掙扎之後，一顆顆激蕩的心作出了驚人相似而又同樣悲壯的選擇：包產到戶。
　　這些平凡如泥土的人，用粗糙的大手拉開了中國改革的序幕。
　　改革之風，起於青萍之末，四面八方匯聚而來，最初悄然而起，最終浩浩蕩盪，勢不可擋，吹遍中國每一個角落。
　　大鵬展翅迎風起，扶搖直上九萬里。
　　號稱“鵬城”的深圳，成立特區之前有一個令人心酸的鋪墊——“逃港潮”。上世紀後半葉的數十年間，有上百萬內地居民由深圳越境逃往香港，只因“那邊有麵包吃”。
　　時任廣東省委第一書記習仲勛後來意味深長地說：“千言萬語說得再多，都是沒用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的辦法。不然，人民只會用腳投票。”
　　人民用腳“票選”出的深圳特區，是世界上最大的移民城市、世界上發展速度最快的城市。與當年“逃港”形成對比，如今越來越多的香港人選擇定居深圳。歷史，以這種令人感慨萬千的方式，奔涌向前。
　　代替“逃港潮”的，是奔騰澎湃的“改革潮”。
　　當沉重的歷史大門被推開，當蟄伏多年的渴望找到了突破口，曾創造了五千年燦爛文明的中國人民，迸發出了更加輝煌的創造力。
　　1984年，40歲的柳傳志決定“下海”。此前，柳家7口人一度蝸居在一間12平方米、類似自行車棚的房子里。逢年過節，柳傳志都起大早去菜市場外排隊，一開門就往裡沖，為的是在憑票定量供給的食品之外多買一隻雞。
　　如今作為中國商界巨子的柳傳志坦承，當時“實在憋不住了”，就像被解除了束縛，歡快地奔跑在時代大潮里。今年，當柳傳志創立的聯想集團成為全球最大個人電腦生產商時，人們無法不感嘆：時勢造英雄。
　　然而，英雄也造就時勢。
　　臀部大、平衡差，左耳聽力近乎為零，有教練斷言“難成大器”——僅看這幾點先天條件，恐怕很難有人將其與“姚明”二字聯繫起來。
　　在退役新聞發佈會上，姚明動情地說：“感謝這個偉大、進步的時代，使我有機會去實現自我的價值和夢想。”
　　從另一面看，作為NBA籃球巨星、全球公益使者的“小巨人”，已成為當代知名度最高的中國形象代言人之一。從他身上，世界看到了中國年輕人健康、熱情、有愛的嶄新形象。
　　“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件！”誕生於1848年的《共產黨宣言》，曾熱烈地憧憬人類文明發展的美好前景。
　　改革開放改變了中國人的命運，中國人民締造了一個偉大的改革時代。
　　1978年12月22日，黨的十一屆三中全會閉幕——35年來，這個日子無數次被人提起。據北京市氣象局記載，那是個寒冷的冬日，首都最低氣溫零下10.8攝氏度。
　　然而，中國改革的春天，正是從這凝聚著億萬人民心愿的一天開始。
　　無論成敗
　　都為後人留下路標
　　每天清晨，當宗慶後穿著黑布鞋走進弄堂小店，叫上一份兩塊錢的大餅油條時，很多人都會好奇：這個看起來一身土氣的老頭，憑什麼當上“中國首富”？
　　關於“成功秘訣”，宗慶後作答：“我就是多走市場。只有吻合需求才能賣得好。”
　　說來簡單，背後的用心投入卻不能不令人驚嘆。
　　宗慶後自稱“可能是全世界喝過飲料最多的人”，辦公室、倉庫擺滿了各種空飲料瓶。68歲，他還要每年花200多天泡在市場里。每到國外，必嘗當地飲料。嘗盡天下滋味，讓“飲料大王”保持了靈敏的商業嗅覺。
　　凡成功者，必有非凡之處。
　　每一位改革英雄都是一部厚重的大書。他們個性、經歷、背景各不相同，卻有一些共同特質耐人尋味。
　　——“敢”字當頭。改革者無一不是大膽突破舊有陳規，一馬當先，於遍地荊棘中“殺出一條血路”。
　　1984年，馬勝利把大紅紙寫就的承包申請貼到石家莊造紙廠門口，成為個人承包國有企業全國第一人。
　　這個廠已連續3年虧損，原領導班子並非不知道，只要打破“大鍋飯”、釋放生產力，扭虧為盈完全有可能。可是，在那個時代，改變體制無異於把天捅個窟窿。不敢。
　　唯有“馬承包”，不僅敢做，而且敢當，聲稱：“完不成目標，甘願接受法律製裁！”
　　突破，必然觸動原有利益格局，難免招來非議和阻撓。
　　今天的人們很難想象，當年浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生開除一名懶惰職工，會被人告到中央，需要省委開會討論支持；後來以希望集團名列全國民營企業500強之首的劉永好兄弟，因政策擔心徹夜難眠，甚至主動提出把企業捐給政府；而中國東方演藝集團董事長顧欣，為了推行院團轉企改製，收到了威脅信……
　　35年過去了，當年改革者冒著“掉腦袋”危險去奮力突破的許多問題，如今早已不是問題。而他們“雖千萬人吾往矣”的魄力和膽識，卻激勵著一代又一代後來者解放思想，迎難而上。
　　——“銳”字當先。成功的改革者總是順應時代潮流，而又從紛繁蕪雜中知微見著，抓住先機，“比時代快半步”。
　　用一本雜誌上的賬號，通過一根電話線上網，升級了筆記本電腦的操作系統——這件小事，讓上世紀90年代首次訪問美國硅谷的王志東終生難忘。
　　這個此前不知互聯網為何物的年輕人，敏銳窺見了未來世界將由此發生的改變。數年後，他領導全球最大中文門戶網站新浪網在美國納斯達克上市，成為中國互聯網的一代傳奇。
　　——“誠”字當家。在資金、技術、管理之外，恪守誠信是改革者成為“常青樹”的必備品格。
　　“每天2400萬筆淘寶的交易，意味著在中國有2400萬個信任在流轉。”2013年5月，馬雲在淘寶十年慶典晚會上說。
　　阿裡巴巴集團董事局主席馬雲選擇在48歲時退休。他在告別演說中談道：“我能走到今天，是大家的信任。因為信任，所以簡單。”
　　一段18年前的視頻在網上流傳：當年杭州一家電視臺做了一個測試，安排五六個大漢到馬路上撬井蓋，看是否有人制止。
　　那天，唯一站出來的是一個騎自行車的瘦弱青年，他朝“偷井蓋者”大吼：“給我抬回去！”
　　這個青年就是馬雲。那義憤填膺而略顯青澀的形象，讓人們回味，為什麼馬雲能夠成功……
　　35年改革開放，像一場艱巨的長跑，有人堅持下來，有人倒下了，有人變得悄無聲息。
　　成功者固然值得欽佩，失敗者同樣給人啟迪。
　　史玉柱，巨人網絡公司董事會主席，自稱“中國最著名失敗者”。他早年成功之耀眼和後來失敗之慘烈，同樣廣為人知。
　　他27歲以開發軟件系統起家，兩年身家過億，5年當選“十大改革風雲人物”。可惜，頭頂的重重光環沒有激發他更多的理性，卻烤熱了他的頭腦。
　　他向電腦、保健品、藥品三個領域暴風驟雨式進軍，號稱“三大戰役”。同時，原本設計38層的巨人大廈被拔高到70層，雄心勃勃地要建“中國第一高樓”。
　　盲目擴張、管理混亂、資金鏈斷裂，巨人集團的產業大廈轟然崩塌。其間的起起落落，為後來者提供了真切的鏡鑒。
　　成與敗，從來都是一枚硬幣的兩面。回眸35年改革風雲，很難簡單以成敗論英雄。而最值得尊敬的，是那些從挫敗中重新站起來的人。
　　本世紀初，為得到汽車生產“準生證”而屢屢碰壁時，吉利集團一度陷入生存危機。走投無路的李書福半夜徘徊街頭，仰望如鉤殘月，一聲長嘆。
　　這個商海浮沉20多年的民營企業家表現出了草根般的堅韌，頂著種種嘲笑、蔑視、疑問，在夾縫中頑強生長。
　　幾年後，國際金融危機重創世界經濟，李書福卻從危機中看到了機遇。他遠渡重洋，面見瑞典領導人，重申一個震動世界的計劃：收購這個國家著名汽車廠商沃爾沃。
　　真正的強者，即使摔得頭破血流，也不認輸、不放棄，擦乾血跡，從頭再來。他們堅信，機遇就藏身在危機背後。
　　今年9月，萬向集團的90名新員工來到錢塘江畔，觀看舉世聞名的錢江大潮。每一年，這都是新員工的必修課，組織者便是“中國企業常青樹”——萬向集團董事局主席魯冠球。
　　這位老人和年輕人一起憑欄而立，臨風嘯傲。30多年來，就憑著這種勇立潮頭、百折不撓、敢為人先的精神，他把一家鐵匠鋪打造成為汽車零部件世界級企業。
　　天寬地廣，潮起潮落。英雄之路，一往無前。
　　新起點
　　呼喚更多的改革者
　　2012年，改革老將侯為貴遇到了新問題。
　　他創始並掌舵28年的全球通訊設備巨頭——中興通訊遭遇了史上首次虧損，虧損額28億元。
　　“經營策略過於激進，也有國際金融危機的影響。”面容清癯、身材瘦削的侯為貴並不諱言失誤，但認為這不是問題的全部，“還有一個嚴峻挑戰——移動互聯網的衝擊。”
　　互聯網時代，全球信息消費模式正在發生顛覆性改變，移動運營商傳統業務受到衝擊，導致使通訊系統設備全行業遭遇“寒冬”。
　　面對中興創立以來從未經歷過的產業大勢轉向，72歲的侯為貴果斷啟動“二次革命”，向終端消費者市場轉型，創新技術和服務，爭奪未來發展的主動權。
　　如何由低到高打造“升級版”，是當前中國企業面臨的普遍課題。
　　改革開放35年後的今天，中國發展成就早已超越當年改革者的想象。僅“世界第二大經濟體”一項就足以令人自豪，“中國製造”的影響力更是無人敢於小覷。然而，國際金融危機造成的全球經濟衰退、不合理的經濟結構、粗放型經濟增長方式，又帶來了前所未有的挑戰。
　　“一位德國經銷商的太太對我說：你們的產品質量不錯，但我還是要買我們德國的，因為它是藝術品，而不只是產品。”領導海爾集團近30年的張瑞敏告訴記者，“這句話對我刺激很大，我比過去危機感更強。”
　　放眼全國，人口資源環境壓力，突出的社保、教育、醫療等民生問題，社會管理問題……凡此種種，最終都指向同一條出路——繼續改革。
　　張瑞敏用一個慘烈的字眼來概括自己的改革思維——“自殺”。
　　“自殺意味著重生，就像鳳凰涅槃。如果不能徹底否定自己，固守原來的思維模式，那你必敗無疑，只能被他殺。”他說，“必須挑戰自我，戰勝自我。”
　　改革如逆水行舟，不進則退，這一點已成為國人的共識。
　　在改革“深水區”，新一代改革者正在頑強搏擊。
　　朱清時，南方科技大學校長，因推行高校“去行政化”被推向了教育改革的風口浪尖。4年來，他飽受失眠和壓力的折磨，每天靠安眠藥入睡，劑量是常人的兩倍。“中國教改的土壤還不成熟，單靠一所高校實驗去行政化，很難。”
　　2012年9月，南科大迎來新一批188名學生。朱清時曾用一道“小學生題目”難住了眾多考生：7分鐘，從1寫到300，中間不許停止和塗改。
　　“最後發現，全國考生中只有6個人做到了。”他笑言，“做科研，需要頭腦清醒，並具有一定的抗壓能力，這是創新型人才必備的要素。”
　　在“啃硬骨頭、涉險灘”的改革階段，依然呼喚衝破牢籠的勇氣，但僅僅“沖”和“闖”是遠遠不夠的。
　　今天的改革者，很難像35年前的先驅者那樣一夜之間成為“全國第一”，卻必須處置更加複雜的利益格局，這需要更加科學縝密的改革智慧。
　　沉默，偶爾幾聲咳嗽，以及杯蓋碰撞杯子的聲響——這是徐克再熟悉不過的會場。那沉默中壓抑著的，是改革的阻力。
　　2005年，徐克就任中國醫科大學附屬第一醫院院長不久，開始推行一個全新嘗試：免費為醫院所在的遼寧省44個縣基層醫療機構培訓醫生。
　　“基層醫院水平較低，全國人看病都扎堆往大醫院跑，這是看病難、看病貴的一大原因。”他說。
　　可是，本院很多人想不通：“教會徒弟，餓死師傅。這對咱們自己有什麼好處呢？”
　　消極抵制，當面頂撞，讓徐克痛感突破利益固化藩籬之難。然而，他沒有退縮。
　　人們驚奇地發現，由於與基層患者和醫護人員接觸增多，醫大附院的社會認可度進一步提高。儘管來看小病的少了，看大病的卻多了，醫院收入不降反升。
　　同一個難題，視野和思路一變，結果截然不同。
　　短短幾年，徐克和醫大附院以“醫改急先鋒”聞名全國。
　　改革只有進行時，沒有完成時。
　　接受記者採訪的多位改革者表達了共同的心聲：生在這個時代，我們的使命就是開闢一條新路，為後人提供更加廣闊的舞臺。只為此，我生無憾。
　　2007年，在《寫給一百年後人們的信》中，柳傳志寫道：“改革開放以來，在我的眼裡是幾百年來中國曆史最好的一段，希望它能成為一個轉折點，中國從此能好下去。”
　　現在，對黨的十八屆三中全會的熱議仍在持續。《中共中央關於全面深化改革若干重大問題的決定》所展現的堪比十一屆三中全會的改革力度，讓人們對未來充滿了期待。
　　幾乎參加了新中國成立以來所有重要經濟理論研討的83歲經濟學家吳敬璉激動地表示：“‘市場在資源配置中起決定性作用’，這回答了特別是最近十多年來一個很大的爭論，就是我們改革要往哪一個方向走？”
　　“大環境越來越好。當初辦企業，我要改革，領導不放權；現在倒過來了，政府主動為企業服務，給企業家‘鬆綁’。”早已退休的步鑫生依舊壯懷激烈：“假如有來生，我還會選擇當一個改革者。”
　　風雲再起，百舸爭流，時代呼喚更多的改革者。
　　新華社記者 李柯勇 肖春飛 王清穎
　　(新華社北京12月22日電)　　（原標題：在波瀾壯闊的歲月中書寫傳奇）